2024.1.15
阿達くんの文章が定期的に読めることが決まった嬉しい日。私が偉い人ならばきっと祝日にしてしまうけれど、偉くも賢くもないわたしだから、今日を少しだけ毎年特別にしてあげることに決めた。カレンダーアプリに記念日をひとつ増やして、今日をいつまでも忘れないように。
阿達くんの暖かい言葉に何度救われただろう？指を折って数えてみると指が足りなくなるくらい何度も救われる日が何度もあった。阿達くんの言葉には裏側など存在せず、貫くような真っ直ぐな愛は心の奥深くを暖かく満たしていく。大袈裟かもしれないけれど、色のない世界に色を与えたのは阿達くんだと言われても納得してしまうくらいに、阿達くんの言葉は世界を豊かにするものだと思う。
年末は、そんな阿達くんの言葉を得られる場所が無くなってしまったことに耐えられずにいた。阿達くんを素敵だと思う要素の中に、「言葉が素敵なことろ」と書き連ねるくらいには、阿達くんの言葉が私にとってはとても重要だった。あの不安な時期や、それこそ大切な場所がひとつなくなってしまうことが決まった日だって、阿達くんが私のことを言葉のベールで包んで、守ってくれたから余計に傷つかず生きていられた。だから、あなたの言葉を得られる場所を失ってしまうことは大きな心の柱をひとつを失ってしまうことに等しかった。そんな泣きじゃくったあの日の私に、今日のブログを読ませてあげたい。
こんなに愛情のこもったブログを世界で一番好きなアイドルが贈ってくれた事実に、どんな感謝の言葉を送ればいいのだろう？どんな賞賛をすれば足りるだろう？どれだけ愛を伝えれば満足できるだろう？
今まで学んできた教科書にはそれを解決する方法は載っていないし、自分の辞書に加えてきた言葉にも満ち足りた言葉はなくて、もどかしくて仕方ない。どうかひとつ、新しい言葉を作れないか？とばかり考えているけれど、そんなことは出来ないから。ならば自分の心の1番近くにあった言葉を連れ出して、阿達くんの名前と一緒に届ければ、少しは満足いくはずだと文章を書き始めた。見切り発車の愛だけれども、そんな愛すらも大切に受け止めてくれる確信のあるアイドルだから不安なく書き続けられる。
アイドルへの愛はいつだって一方通行。形も歪で重たくて。だから「受け取りすぎない」もしくは「受け取らない」選択をするアイドルがいるのは仕方ないこと。だけれども、その愛を受け取れることは間違いなくアイドルの才能の一つであると思う。自分の好きなアイドルがその才能に長けていることだけでも十分に嬉しいことなのに、それをしっかり受け取って、磨いて。まるで綺麗なもののように扱っては私たちの見える場所で返してくれるアイドルだったら、もうそれ以上の喜びは無い。
だからいま、自分の好きなアイドルがそういうアイドルだということを改めて実感できたことに感動している。たまたま好きになったアイドルがここまでだとは思っていなかった。いや、どこかで確信していたからこそずっと心の中にいたのかもしれないけれど、その確信よりも遥かに想像以上のアイドルだった。
私は阿達くんのことを神様のお気に入りだと思っているけれど、そんなお気に入りの阿達くんを好きになれた自分も、もしかしたら神様が気にかけてくれているのではないかと思うことが出来ている。こんなに大きな愛を受け取ってもいいと認められたのは、とても嬉しいことで、誇りに思う。
あのブログを読んだ人が口を揃えて、阿達くんの名前と「素敵」「アイドルの鑑」「幸せになってほしい」と言ってくれているのを見ると、嬉しさで涙が出てきてしまう。普段、それぞれが好きなアイドルに向けている愛情を、一瞬だけでも阿達くんの方向に向けてくれたことが本当に嬉しい。
阿達くんに向けられた言葉はどれも美しく、画面の中に花畑が広がっているように思う。この花をひとつの花束にして渡すことが出来たとしても、まだ足りないと思ってしまうくらいの愛を受け取った今日だった。阿達くんに心からの賛辞を贈りたい。そして、本当におめでとう！
2023/9/29
「阿達慶」と辞書登録してから何年経っただろうか、「あ」と1文字打つだけで、予測変換には「阿達」「阿達くん」「阿達慶」と愛おしい文字が羅列する。
「愛してるよりも名前を呼びたい」、私の好きな詩人がそう言っていた。「愛してる」と「阿達慶」はどちらも「あ」から始まる。今から無作為に選んだ国民100人に「あ」と打ってもらったとして、きっと「阿達慶」より先に「愛してる」と出てくる人の方が多いだろう。その中で、私の携帯で「あ」を打てばいちばんに「阿達慶」と出てくることは、何よりもあなたの事を愛している証明だと思う。
この文字の羅列はいつまで保たれるのだろう。わたしは永遠に阿達くんのために生きられるのだろうか。つくづくこちら側は身勝手な生き物だ。ついこの間、いくつかの辞書登録を削除して、好きだったものが無関心に変わってしまったことを実感した。べつにその好きだったものがなにか大きな過ちを犯したわけでもなく、ただただ自分の中にどれだけ火種を撒いてもひとつも引火しなくなってしまっただけ。中学生の頃、学校行事でキャンプファイヤーをしたときに、大きすぎる火柱に驚いたものだけど、火力が強ければ強いほどその勢いを保つのは難しく、あっという間に燃え殻になってしまっていたことを思い出した。
阿達くんのことを好きじゃなくなりたくないな、そう思いながら「永遠に欠けない月」と自称したアイドルの誕生日が中秋の名月、そして満月だということを思い出し外に出てみた。すると外に出た途端ポツポツと雨が降り始め、少しだけ明るくなった、月が光っているだろう方角を見られただけで、月の姿を見ることが出来なかった。
うまくいかないな、今月はなんだかつまづくことが多かった。阿達くんの誕生日があることがわかっていても、早く終わって欲しいと思ってしまった9月だった。それでも阿達くんは、画面越しからずっと満月のように、長い夜を照らしてくれていた。今日だって、見られなかった月の代わりに、画面の中で中秋の名月よりももっと綺麗な月がいつもの笑顔で夜を照らしていた。
阿達くんは「月は太陽が無くては光れないから、みなさんは太陽」だと言う。太陽はキャンプファイヤーの炎と違って、あと50億年燃え尽きないらしい。阿達くんの言うように私が太陽なのだとしたら、あと50億年は阿達くんのことを好きでいられるということ。それならば、君を好きじゃなくなりたくないと心配をするよりも、そのうちのたった数十年しかない期間に、どれだけ阿達くんのことを愛せるのかを心配していたい。
50億年後、もし私のスマホが奇跡的に残っていたとして、「あ」と打てば並ぶ愛おしい名前の羅列を見た生き物は、愛してるよりも大きな愛のことをきっと知らない。それならば今のうちに、私も、阿達くんも、照らせるうちに、光れるうちに。
阿達くん、阿達慶くん、阿達くん。
2023 夏 六本木
好きだという気持ちは燃え上がる。今持っている好きの気持ち、尊敬の気持ち、全てを手向けたくなる。この気持ちひとつひとつに花が咲くとしたら、私の腕の中には抱えきれないおおきな花束ができているだろう。その気持ちを花の代わりにペンライトの光に預けて、ペンライトをひたすらあなたのいる方向に向けても伝わりきらず、ただただもどかしく、そのせいで溢れる声があった。好きとか愛してるより名前を呼びたくて、何度も名前を呼んだ夏だった。この名前を呼べる夏はあと何回なんだろう。今年は、限られた夏の1回を綺麗に使い果たした気がした。今は、この好きが続く限り、何回でも名前を呼びに行きたい。
あなたのことが好きだと、純度高く伝えたい。だからあなたが前髪を上げたとか、よく笑っていたとか、今日はあまり話さなかったとか、そんなことを羅列して「あれが好きだった」と過去形で話すことを辞めたかった。そのくらい今も、燃えるように織山さんが好き。一挙手一投足に目を落として全てを見届けていないと好きだと伝わらない気がしてしまうから、目を離すのが怖かった。態度で好きだと伝えたい。今目の前で、あなたが命を燃やしていること、あなたの前で、わたしが好きを燃やしていること、この両方が揃って私の好きが伝わる気がした。後からどんなに近い言葉を拾って文章にしたって、写し絵でしかない。
それでもやっぱり、目の前にいたあなたの少しの仕草だって覚えていたくて、インターネットにいくつも仕草や言葉を書き残す。あなたが目の前にいたことは、わたしがあなたの事を好きだという何よりの証明で、映像に残らないあなたがいくつもあることが、同じ時間を共有したしるし。あなたが好きだから私は大丈夫、と思える要素がいくつもある自分にとって、書き残すは生き残ること、それをコンスタントに行える幸せが身に染みたサマーステーション期間だった。
あんなに好きだったのにドラマの放送日すら把握しなくなってしまったアイドルに見守られる広場で、織山さんが選んだグアバは織山さんが選んだから美味しいのだと思ったりしながら、ジェラートを口に入れる。それは私の好きが燃え尽きないように、優しく体温を下げた。
3/22
ひたすら、ただひたすら、感想 忘れないように 忘れたいとすら思う忘れたくない舞台の初めて見た感想を述べる 率直な言葉しか書けないから、私の受け取った気持ちは正しくないかもしれない でも人には人の正しさがきっとあります 私はこうだったけど、あなたの受けとった生きる強さは1秒たりとも嘘じゃないことだけしっかり信じ切っていてほしい
カーテンコールで照明が1番眩しくなって、舞台の上が照らされて、人の肌、衣装のオレンジ色、髪型、表情、全てがはっきりと見えるようになったとき、わたしは1番に 気持ちが悪くなった 汗で艶の増した、それぞれの肌色は、全て人間が行っていたことだという証明で、人間の果てを見た後に 人間はこうなってしまうのかと思った後に、本当に人間だったと思い知らされ、言い表せない気持ち悪さが襲った
悔しかった こんなはずじゃない ひとつもこんなはずじゃなかった 誰かの感想を読めば、生きる力を貰ったと喜んでいて、また誰かの感想を読めば強くて美しかったと言っている そのどちらにも当てはまらなくて 受け止められると予想していた気持ちはどこにもなくて 受け止めたくない印象が頭の中を占めた
黒田さんのインタビューを思い出す どう受け止めても正解、その言葉を信じていいのか分からなくなった 捧げ物のような愛情は確かにそこにあったのだけれど、自分のキャパシティの狭さ故におそらくこぼれ落ちてしまっていた ひたすら 生きている、生命体、命、汗、視線、肌色、全てが痛くて 突き刺さって 痛くて仕方なかった 明日のチケットを見て、明日渋谷に足を運べるのか いや、可能不可能ではなくて 逃げたくて仕方なくなった 生きる力強さのその先をゆく強さを、うまく受け止めきれなかった自分の弱さが明日も浮き彫りになることが何よりも怖かった そんな自分を認めたくなかった
それでも それでも 自分の好きなアイドルはひとつも逃げていない事実もまた存在していて 私はその人を好きでいる責任を勝手に感じてしまった だから、明日も目をそらさず彼の踊りを見に行く 1日で自分の感性や心が強くなる幅なんてたかが知れている、きっと明日も悔しいと思ってしまう、絶望してしまう、だけれども 誰のためでもない、空席を作らない為でもない、たったひとりの自分が後悔をしないために 強くなるために 強いアイドルを弱い人間として見つめなくて済むように 彼の踊りを見に行くんだ 私は彼のことがどうしようもなく好きだから 強くなるしかない
